La España vaciada: por qué se quedan sin gente los pueblos

Todos conocemos alguno. Un pueblo donde en agosto no se aparca y en febrero solo hay luz en cuatro ventanas. La panadería cerró, la escuela cerró, el médico viene dos días por semana. Quienes quedan se conocen de toda la vida y saben, sin que nadie lo diga en voz alta, de quién es cada casa cerrada.

A eso se le ha acabado llamando la España vaciada. Detrás del nombre hay un fenómeno viejo, con causas bastante concretas, que sigue en marcha y que no tiene una solución sencilla.

Las cifras: mucho territorio y poca gente

España tiene más de 8.100 municipios. Según los datos del INE para 2024, cerca de 5.000 tienen menos de 1.000 habitantes: más del 60 % de los municipios del país. Esos pueblos suman una parte mínima de la población, en torno al 3 %, según estudios de hace pocos años.

Dicho de otra manera: la mayoría de los ayuntamientos de España gobierna a muy poca gente, mientras la mayoría de la gente vive en un puñado de grandes áreas urbanas y en la costa.

En algunas zonas el contraste es tremendo. La Unión Europea considera en riesgo demográfico las zonas por debajo de 12,5 habitantes por kilómetro cuadrado. Provincias como Soria, Teruel y Cuenca han estado por debajo de 10, y comarcas enteras del interior bajan mucho más. La media de España ronda los 95. A una zona de montaña entre Teruel, Cuenca, Guadalajara y Soria se le suele llamar «la Laponia española», porque su densidad es comparable a la del norte de Escandinavia.

No es solo un problema de Castilla y Aragón. También afecta al interior de Galicia, a zonas de Extremadura, a partes de Andalucía oriental y a las montañas de casi cualquier comunidad. Al mismo tiempo hay muchos pueblos del interior que no están vacíos, y cercanos a una capital o bien comunicados incluso crecen.

Cómo empezó: el gran éxodo

Siempre ha habido gente que se iba del pueblo. Lo excepcional fue lo que pasó en España a mediados del siglo XX.

Tras la posguerra, el campo seguía lleno de gente que vivía con muy poco. A partir de los años cincuenta, y sobre todo tras el Plan de Estabilización de 1959, empezó una transformación rápida: industria en Madrid, Barcelona, el País Vasco y otros polos; turismo en la costa; emigración a Alemania, Francia o Suiza. En las ciudades había trabajos con sueldo fijo. Al mismo tiempo, la mecanización del campo hacía que un solo tractor sustituyera el trabajo de muchas familias.

Entre 1950 y 1975 se movieron millones de personas. Se fue sobre todo gente joven, y se fueron familias enteras, con el coche cargado o en tren, a barrios de bloques nuevos que crecían sin parar a las afueras de las ciudades. No fue un goteo. Hubo pueblos que perdieron la mitad de su gente en veinte años.

A esto se sumaron decisiones políticas muy concretas:

• Los embalses. Decenas de pueblos quedaron bajo el agua o tuvieron que trasladarse. Portomarín, en Lugo, se reconstruyó más arriba, piedra a piedra en sus edificios principales, por el embalse de Belesar. Riaño, en León, quedó inundado en 1987, en una de las expropiaciones más recordadas. Granadilla, en Cáceres, se quedó vacía por el embalse de Gabriel y Galán, aunque el agua nunca llegó a cubrirla.
• La repoblación forestal. En algunas comarcas se compraron tierras para plantar pinos, y con ello se acabó el modo de vida de sus vecinos.
• El cierre de minas y líneas de tren. En zonas como el norte de Palencia, León o Teruel, el final de una actividad significó el final de un pueblo entero.

Por qué sigue pasando

El gran éxodo se acabó hace décadas. El problema de hoy es otro, aunque nace de aquel: los que se fueron eran los jóvenes, y los que se quedaron han envejecido.

La trampa demográfica

Un pueblo con pocos jóvenes tiene pocos niños. Cuando la población es muy mayor, cada año hay más entierros que nacimientos, aunque no se marche nadie. Esto hace que la despoblación sea muy difícil de revertir: un pueblo puede perder gente durante años simplemente por su edad media.

El círculo de los servicios

Con menos vecinos se cierra la escuela, porque no llega al mínimo de alumnos. Sin escuela, ninguna familia joven se muda. Sin clientes, cierran la tienda y el bar. Se reduce la línea de autobús, y el banco se lleva el cajero. Cada cierre es una razón más para irse, y cada persona que se va acerca el siguiente cierre.

Los trabajos y las mujeres

La agricultura moderna necesita a muy poca gente. Los estudios sobre el tema señalan además un rasgo particular: se han ido más mujeres que hombres, sobre todo jóvenes con estudios, porque en muchas comarcas apenas había trabajos cualificados para ellas. En bastantes zonas rurales hay un desequilibrio llamativo entre hombres y mujeres de 30 a 50 años.

La vivienda, aunque parezca mentira

Hay miles de casas vacías y, sin embargo, muchas veces es difícil alquilar una. Tienen muchos herederos, nadie se pone de acuerdo, están en mal estado o sus dueños prefieren guardarlas para las vacaciones. Quien quiere mudarse a un pueblo se encuentra a menudo con un cartel invisible: casas, muchas; disponibles, casi ninguna.

De «vacía» a «vaciada»: cuando se volvió un tema político

El asunto llevaba décadas estudiándose en universidades, pero en 2016 llegó a todo el mundo con un libro: La España vacía, de Sergio del Molino. A partir de ahí se abrió un debate sobre las palabras. Muchos habitantes de esas zonas preferían decir «vaciada», porque «vacía» suena a algo natural, y «vaciada» a algo que alguien hizo.

El 31 de marzo de 2019, miles de personas llegadas de decenas de provincias se manifestaron en Madrid en la llamada Revuelta de la España Vaciada. Ese mismo año, una agrupación de vecinos de una provincia pequeña, Teruel Existe, consiguió un diputado y dos senadores. Era una de las señales más claras de que el asunto había entrado en la política.

Los gobiernos han ido respondiendo con estructuras y planes. Desde 2020, un ministerio lleva en su nombre el «Reto Demográfico», y en 2021 se presentó un plan con 130 medidas. Han llegado ayudas para banda ancha, para pequeños municipios y para proyectos locales. Es pronto, y difícil, medir cuánto han cambiado las cosas.

Qué se ha intentado, y qué parece funcionar

No existe una receta. Aun así, hay ideas que se repiten en los lugares que resisten mejor.

• Internet de verdad. Sin buena conexión no hay teletrabajo posible, ni tienda online, ni muchos trámites. Es una condición necesaria, aunque no sea suficiente.
• Mantener la escuela. Muchos ayuntamientos ofrecen vivienda y hasta trabajo a familias con niños para no perder el colegio. Hay programas que atraen familias con éxito, sobre todo cuando ayudan con todo lo demás: casa, empleo y papeleo.
• Productos con identidad. El vino, el queso, el aceite, la trufa o la miel de calidad consiguen vender más caro y dar trabajo cualificado. Algunas zonas han cambiado de suerte gracias a una denominación de origen.
• Turismo con cabeza. Ayuda a mantener bares y servicios, y da una razón para rehabilitar casas. Pero también tiene riesgos: en algunos pueblos muy visitados sube el precio de la vivienda y los vecinos acaban fuera. Mira Albarracín o Aínsa: su casco es un tesoro, pero el mantenimiento y los precios no son un asunto menor.
• Bibliotecas, cooperativas, tiendas compartidas. Hay bares municipales, tiendas gestionadas por los propios vecinos y panaderos ambulantes. Parecen detalles, pero marcan la diferencia entre poder vivir allí y no poder.

Tras la pandemia se habló mucho de una vuelta al campo gracias al teletrabajo. Algo hubo: muchos pueblos cercanos a ciudades ganaron vecinos, y se notó sobre todo en los mejor comunicados. Pero no fue la revolución que se anunció, porque el teletrabajo no vale para todo el mundo y la vida rural no le encaja a todos.

¿Tiene sentido intentar salvarlos todos?

Esta es la pregunta incómoda. Algunos geógrafos y economistas sostienen que muchos núcleos diminutos no se pueden sostener y que es mejor concentrar servicios en cabeceras de comarca: localidades de varios miles de habitantes con hospital, instituto y trabajo, que dan vida a los pueblos de alrededor. Otros responden que las personas que viven allí tienen los mismos derechos que cualquiera y que el territorio vivo tiene un valor que no se mide en cuentas: cuida el monte, frena los incendios y conserva una cultura.

Lo cierto es que cuando el campo se abandona pasa algo que se nota cada verano: el monte crece, nadie limpia ni pasta, y el fuego lo tiene más fácil. Eso afecta a todo el mundo, viva donde viva.

Lo que sí parece claro es que la pregunta no es «pueblo sí o pueblo no». Es qué pueblos, con qué servicios, para quién y con qué dinero. Y ninguna respuesta va a ser igual en Soria que en Ourense.

Lo que puede hacer alguien que quiere a su pueblo

La mayoría de nosotros no vamos a mudarnos, pero tampoco es una cuestión de todo o nada. Hay cosas pequeñas que cuentan:

1. Ir también fuera de agosto. Un fin de semana de noviembre le da más vida al bar que otra semana de fiestas.
2. Comprar allí. Echar gasolina, comer en el restaurante o encargar el queso. Es lo que mantiene abiertos los negocios que hacen falta todo el año.
3. Empadronarse, si de verdad vives allí parte del año. Muchas ayudas y servicios se calculan según el padrón. Eso sí, debe corresponder a tu situación real.
4. Desbloquear la casa. Si tu familia tiene una casa cerrada, arreglar los papeles de la herencia, alquilarla o venderla a alguien que quiera vivir allí es de lo más útil que se puede hacer.
5. Guardar su memoria. Escanear fotos, grabar a los mayores, escribir de quién era cada casa. Tienes ideas en cómo investigar la historia de tu pueblo.
6. Hablar de él. Lo que no se ve parece que no existe. Por eso nos gusta enseñar pueblos en miniatura: es difícil ver el tuyo en una pantalla sin ponerte a buscar la casa de tu abuela.

Una maqueta no repuebla nada, claro. Pero la mirada sí importa: un pueblo sigue existiendo mientras alguien lo tenga en la cabeza, y eso explica por qué lo echamos tanto de menos aunque hayamos pasado allí muy poco tiempo.